RUMAH

Episode 1

Bila Saja Kau Berubah Pikiran

 

"Akulah gadis itu. Yang selalu menunggumu dari sudut itu. Menjaga siluetmu agar tetap dalam ruang pandangku.
Kalau aku harus berlelah demi tetap denganmu—ya sudahlah." –Saila

Seharian ini Bandung tak begitu cerah. Tapi kesibukan dan kehampaan ini membuat Saila, chairmate-ku, setengah gerah. Pelajaran terakhir ini taubahnya sebongkah anugrah. Akan tetapi, ia kini bernapas lega. Tak lagi ia akan merengkuh heaven on earth­-nya. Tidur di angkutan umum, dengan headset tertancap kuat di telinga. Lagu-lagu vocaloid akan memenuhi pikirannya—mengalihkannya dari segala ketidak-keruanan ini.

Oh ya, tanpanya.

Kau harus tahu, kali ini tanpanya. 

Mungkin untuk ke depannya juga. 

Entah mengapa seperti sudah lama sekali mereka (Saila dan lelaki yang disukainya) seperti tak punya “ikatan”.

Mereka hanya bisa pulang bersama jika Saila meminta. Lelaki itu hanya bisa menunggunya jika Saila memohon. Hanya paksaanlah yang mampu membuat lelaki itu beranjak.

Kata-kata seperti: aku pengin tidur, mau main game sampe subuh, besok harus bangun pagi, dan yang lainnya ada serangkaian frasa yang tentu saja membuat telinga gadis itu pengang. 

Bukan karena kebenarannya. Tapi kenyataannya.  

Setahuku, sehebat apapun sebuah larangan--jika lelaki itu mau menghadangnya--sudah barang tentu ia lakukan. 

Menurutmu, apakah Saila akan terus sendiri? Entah sejak kapan lelaki yang disukainya itu memilih pulang sendiri. Hmm, maaf, mungkin terkadang dengan orang lain juga. Gadis lain juga. Tak jarang aku melihatnya melenggang bersama orang lain. Tapi aku tak akan pernah sanggup menyemburnya dengan seribu keheranan ini. Sedikit saja kata meluncur dari bibirku, aku pasti jadi tak nyaman menyimpan jawaban lelaki itu atas keheranan ini. 

Buat apa kalau akhirnya memancing kekecewaan Saila.

Hari ini Saila ingin bisa “sendiri”. Menyamai hobi lelaki itu akhir-akhir ini. Ditinggalkannya lelaki itu tanpa pesan. Melenggang pelan, membuang semua keinginan. Meremukkan harapan.

Tapi, tunggu.

Kalau secepat itu, ia pasti tak sanggup.

Setidaknya, Saila bisa memandanginya barang sekejap.

Dan benar saja...

Source

    

Yah, sejak awal aku sudah tahu ini memang akan menyakitkan. Tapi gadis itu memilih untuk menerjang badai sebelum badai itu menghampirinya sekalipun. 

Seberapa pantaskah kau untuk ku tunggu

Cukup indahkah dirimu untuk s'lalu kunantikan

Mampukah kau hadir dalam setiap mimpi burukku

Mampukah kita bertahan di saat kita jauh

...

Tapi aku s'lalu menunggumu di sini

Bila saja kau berubah pikiran

"Pulang sendiri aja, La?" teriakku dari jauh. Selanjutnya terdiam, menunggu kata apa yang bisa ia suguhkan senja ini padaku.

"Kamu pulang ke mana sih, La? Rumahmu aja kamu tinggal di sini," sambungku sambil terkikik. Aku paham betul kerinduannya pada lelaki itu. Maka pantaslah jika ia hanya bisa melenggang tanpa sepatah kata pun. Ia mungkin tak sanggup berlama-lama lagi di sekolah, apalagi tanpa nasib yang lebih baik--mendapat teman pulang. 

Senja ini, sudah sampai langkah ke seratus pun tetap tak kudengar lelaki itu memanggilnya.

Sigh!

Bersambung...

Note:

Paragraf yang berhuruf tebal adalah
lirik lagu Seberapa Pantas dari Sheila On 7