PESAN-PESAN BUATKU

Sebuah surat tergeletak di teras rumahku

Lunglai, kelelahan dibawa lari bayu awal tahun

Berkata ia padaku:

"Mohon jangan berkecil hati.

Tetaplah kuat walau sekadar pura-pura."

Katanya, selamanya aku harus jadi aku yang biasa

Yang tertawa selagi menutupi lubang di hati

Yang mendekap orang-orang bersedih

meski malamnya baru menuntaskan tangis

Yang sadar bahwa kebahagiaan akan menjamak kala disebar

Sebuah amanat melaju cepat

Memecah hening, menebas jarak

Merenggut dingin di ubin

Melemaskan lututku yang gigil

Andai bisa aku hindari

Pesan yang cuma melukai 

Satu per satu keping yang tak lagi utuh 

sejak berbelas-belas tahun

Tersampaikannya pesan itu

Dengan latar suara debar di dada

Aku tercenung, hampir limbung

Kudengar seseorang memintaku memakamkannya suatu waktu

Di tempat dari mana ia berasal

Tapi, ia larang satu dan yang lainnya hadir

Demi menuntaskan dendamnya

Lagi, ia mengoyak pertahananku

Katanya:

"Kalau aku mati, dan kau tak sedang memangku kepalaku, 

tak perlu kau lahirkan sesalmu."

Purwakarta, Januari 2017

Dinar Astari