SURAT KABAR

Tidak ada yang lebih baik dari surat kabar. Informasi-informasi berdatangan secara sporadis tanpa diminta. Tidak peduli bagaimanapun keadaannya, data-data disetor sebelum deadline tiba. Setiap pagi kulewati beranda, surat kabar yang tergulung karet gelang itu tergeletak tak mengeluh. Lantas, kubersihkan dari debu jalanan, kupindahkan ke atas meja dalam ruangan dan kubaca--kadang dengan seksama, tapi juga sesekali aku terburu-buru asal tahu judul-judulnya saja. Aku bersedih, mengingat orang-orang penting dalam hidupku bahkan mengabaikan permohonanku perihal kabar. Bahkan semua tanyaku berbuah hening dengan tanda "telah dilihat" saja.