FORUM TENGAH MALAM

Sebelum 14 Maret 2014

Kita bertiga berkutat dengan ribuan angka sedari tadi

Menghujat tinta yang tersapukan telunjuk

Atau kertas basah yang dihujani liur

Ah, mungkin hanya aku yang marah-marah

Pada ketidakbecusan yang seolah terpelihara

Kita bertiga berkutat dengan akar-akar sedari tadi

Bukan akar secara harfiah

Yang senang kita duduki semasa kecil

Bak sofa alam tanpa tarif per jam

***

Mumpung belum tengah malam. 

Biarkan aku mengulas kembali atmosfer momen itu—ketika malam dan pagi seakan hanyalah gerbang berupa asap yang menyeruak dari dalam kendi ajaib khas robot kucing negeri abad 22. 

Menjadi makhluk nokturnal lagi.

Kali ini dengan musik latar yang riuh bergemuruh. Syair-syair tembang dangdut menerobos speaker kanan-kiri. Si penyanyi meliuk-liuk seperti ilalang genit. Sepatunya beda warna. Bukan gradasi, bukan monokromatik. Aku tak peduli.

Kali ini, aku kehilangan satu di antara kalian.