TERULANG

Saat kalian membaca postingan ini, mungkin (dan semoga) aku sudah sembuh dari demam. Dan saat aku masih demam (berarti kalian belum membuka blog ini lagi), aku sedang membaca catatan lamaku yang berbunyi:

Parasetamol, Jaket dan Teh Hangat
Aku merinding
Ya, aku merasa angin malam minggu ini bermain - main di permukaan kulitku

Ah, ya, tidak ada yang percaya aku sakit
Mungkin karena aku pun tak menunjukkan bahwa ini harus dipercaya
Maksudku, tidak ada yang menyadari
Karena mungkin memang tak nampak

Ah, ya, siapa juga yang kenal gejala biologis pada diriku yang 1/2 kehidupan dalam sehari dihabiskan dengan mengoceh bak burung biru
Tertawa - tawa segera setelah meringis mengingat jemuran diguyur hujan
Lupa pada juntrungan badan sendiri
Dimandikan langit pun iya-iya saja

Bodoh, ya
Konyol

Sekarang aku melihat ibu dan adikku terlelap di kasur mungil serba hijau ini
Setelah terjaga, menanyakan apakah aku punya parasetamol
Dan aku bilang "tidak ada", karena memang nyatanya begitu

Aku memilih duduk dengan posisi konstan di depan PC, mengetik, sembari mencari "kekuatan"
Mungkin dari tulisanku sendiri
Mungkin dari sms teman - temanku yang jatuh satu per satu di kotak masuk
Mungkin dari sayup sayup musik akustik yang menyelunduk masuk lewat sela - sela tralis jendela kosanku
Mungkin lewat keyakinanku sendiri
Bahwa sakit di malam Minggu masih lebih baik daripada tersakiti oleh kesibukan yang dibuat - buat sendiri di malam senin

Ah, ya, malam Senin tak lama lagi
Ah, ya, aku melupakan yang semestinya kucintai

Ah, ya, aku masih merinding

Ah, ya, beberapa jam yang lalu ibu dan seseorang (yang lain) menanyakan apakah aku punya paracetamol atau tidak. Ah, ya, sampai sekarang aku tidak pernah punya paracetamol.
Ah, ya, aku jadi minum susu coklat hangat saja. 
Ah, ya, aku masih beruntung.